文 / 李愫生
上中学时，我曾深深地喜欢过一名男生。他长得没有多么帅气，学习也不是特别出色，月牙儿一样的眼睛笑起来就眯成了两条缝。他喜欢穿一件绿色的夹克，笑容灿烂而腼腆，总让我想起“接天莲叶无穷碧”这句诗。
我和他同届不同班。隔着我班教室的窗户。上课时，我老是走神，向外张望，希望透过窗户看见他读书时摇头晃脑的样子。可是，这个小小的愿望从没实现过，除了窗户、屋檐和偶尔飞过的小鸟，什么也看不到。每当我看到他时，心里会涌出一阵喜悦；如果看不到他，心里总会有一丝失落。
不知道从什么时候开始，我发现也会偷眼望我。我想，也许是我在校园大会上领奖的时候，也许是我坐在校园操场忧郁发呆的时候……
我们没有说过太多的话，在校园里遇见也只是擦肩而过，留给我的只有回味。更奇怪的是，每次周末回家和返校的路上，我们总会不期而遇。他骑着自行车风一般掠过我的身边，回头一个笑脸，从来不会等我。
我也没想过让他等我，能这样遇见，相视一笑，我就已经很满足了。
后来，遇见的次数多了，我们之间有了一种奇怪的默契，话不是很多，却像老朋友一样。那时，我不懂这就是男女之间那懵懂的爱；只觉得青春像只纯洁的白色飞鸟，飞得好快，抓也抓不住。
一次，在食堂打饭时遇见他。当时排队的人很多，我看到他挤在前面。他回头时看见我，问需不需要帮忙打饭。我脸红着说不用。旁边的死党都说我好傻，白白错过这么好的机会。我心里却偷乐，觉得可以借机多看他几眼。晚自习后，又在教室门口遇见他，他关切地对我说“睡个好觉，明天还要早起”。我心里很乱乱的，却又觉得很甜蜜。那时，我们都忙着高考复习，一直保持着，若即若离的状态。有时感觉很亲近，但似乎也没有什么交往。
我们最后亲近的一次，是在那年冬天晚自习后的一个星夜。稀疏的几颗寒星点缀在幽蓝的夜空，我从操场路过，恰好遇见他，我们就一起坐在操场上说话。寒冬的夜很冷，他问冷不冷，我说不冷，他碰了一下我的手，我的手冰凉冰凉的。他犹豫了一下，说了句“我帮你暖暖手吧”。当时，我既紧张又害怕。我以为他会把我的手紧紧地攥在他的手里。没想到，他竟把我的双手夹在他的胳肢窝下，我们面对面地立在那儿。我，虽然冲动地很想让他亲我一下，但当他也冲动地想要拥抱我时，由于害怕，我还是拒绝了他。
再遇见他时，他还是粲然地笑，只是少了一份默契。后来，看见他跟别的女生在一起说笑，我心里很难过，感觉他疏远了我。一定是因为我拒绝了他的拥抱，他以为我不喜欢他。
高考越来越近，大家都在忙着复习，我也来不及思索这些事情了。也许是很少出教室的原因，我很少再遇见他。偶尔遇见，也只远远地扫上几眼，匆匆而过。
终于，我考上了自己喜欢的大学。
启程去大学报到那天，我看见汽车上坐着的很多都是我的同学和校友。我也看见了他。他微笑着向我示意。
他坐在汽车的后排，我坐在最前面。我很想和他坐在一起，想在奔赴大学之前和他说一些话，但又感到羞涩，没有移步。巧的是，汽车后排的一位同学喊我过去聊天，我便装作兴高采烈的样子跑了过去。
我坐在他后面的一个座位上，没心思和同学说话，一直在悄悄地望着他。我故意说话时声音很大，好让他听到，我想引起他的注意。我看见他微微地回头，好像是在侧耳倾听，又好像是在回头偷望，又好像什么都不是。该下车了，我们什么都没说。
从此，我再也没有见过他。
大学四年里，我也谈过恋爱，但再也没有那种心如鹿撞的感觉。他去了什么学校，后来又去了哪里，我一无所知，也打听不到。他切断了和所有中学同学的联系，好像是故意要和我隔绝。
我曾试图找过他，写了很多信，都石沉大海。有时候，我幻想，如果再让我遇见他，我一定很明确地告诉他，我喜欢他。
男人、女人，没有人生来就懂得如何去爱。所以，有些感情永远无法说出口。
如今，青春已经过去，只有遗憾，只能缅怀。
他微笑时弯弯的眼睛，像停留在青春窗口的一晚月牙儿，定格在我17岁的回忆里。
摘自《黄河黄土黄种人》 2012年6月（上）
评论